Bastilde méditait seul en un lieu solitaire, il n’en avait parlé à personne et si je ne l’avais vu de mes propres yeux jamais je n’aurais soupçonné ces tourments, qui passaient pour ridicules tant que terribles. Il n’était tous ces jours que l’ombre de lui-même, l’ombre donc de pas grand-chose et ni la maigreur qui le contaminait de jour en jour, ni rien de son air tragique ne chassait l’ombre qui l’auréolait, le précédait où qu’il aille, et le rendait flou, taciturne et, au sens le plus propre du terme, lointain. Tout en sachant que d’une façon assez générique chez cette âme fragile et frivole, il n’en allait pas de beaucoup. Cependant il avait vu quelque chose, il avait appris au détour de sa correspondance avec les vivants, un nouveau sujet d’inquiétude.
« Je suis mort, maugréait-il au désespoir ; ou, du moins, les autres croient que je le suis. Ce qui suffit hélas pour m’ensevelir à jamais… » Comme l’hiver s’avançait, un peu prématurément, je le vis souvent s’interrompre longuement dans ses habituelles fluctuations à droite et à gauche pour se pencher sur les livres, jusques au point que ce furent ses fluctuations qui devinrent rares et inhabituelles ; il s’enfermait, au sens le plus basique du terme, il s’enfermait dans la tour des jours entiers blancs et noirs et maussades comme à fixer par la fenêtre les gouttes de pluie qui demeuraient pendues en suspension à rire à sa froide figure creusée. « Peut-être, ruminait-il : peut-être que je me trompai entièrement, peut-être les squelettes sont-ils nos amis ainsi que quelqu’un me le dit un jour ? » Les arcades noircies de ses sourcils s’arrondissaient et restaient anguleux de mortification et de désespoir. Son visage s’alanguissait et tombait à vue d’œil en déconfiture. « Sommes-nous, pensait-il : sommes-nous plutôt de la chair avec un squelette à l’intérieur, ou bien un squelette avec de la chair autour ? C’est là ce qu’il me faudrait savoir… »
« Et si j’étais réellement un squelette, comme je le croyais puérilement il y a quelque temps ?... Cela serait la réponse logique de ce que je me hais et me suis toujours haï sincèrement… C’est quelque manie humaine de déporter sur l’objet réputé autre ses propres travers ridicules… »
« Tout le monde alors serait un squelette, » conclut-il avec amertume, ou il croit conclure parce qu’il veut se rendre le plus odieux possible ; pour se pouvoir consoler plus facilement ; en se trouvant les qualités qu’il s’est toujours sues, ou supposées. Son regard mort se pose un instant sur une miniature de Vanité posée face à lui… Il l’observe un instant, pris d’une curieuse gourmandise ; il tape alors du poing sur la table, qui semble en trembler, céder même sous l’incroyable puissance de l’espoir qui l’envahit : « Non !! »s’écrit-il : « non ! Non, je suis : quel délice ! Un HUMAIN ! Ô plaisirs de la chair, plaisirs de la vie, me revoilà ; me revoilà ouvert à vous et prêt à me vautrer en vous !!Hu hu, triomphe-t-il : Eat exuding oinks upon and bleed decrepit broken bones in caustic spells of hell ! Eat exuding oinks upon and bleed decrepit broken bones in caustic spells of hell! EAT EXUDING OINKS UPON AND BLEED DECREPIT BROKEN BONES IN CAUSTIC SPELLS OF HELL!!!!”
Sincèrement toujours, aussi sincèrement qu’il était entré plein de lugubres pensées, il sortit en chantonnant et traversa le jardin glacé, saluant chaque plante, saluant avec pitié chacune de ces plantes cristallisées, figées et dépouillées, et mortes pour beaucoup quand lui était si bien, si bien, peut-être un peu froid toutefois… Un bon feu, pensait-il avec délectation : une bonne ragougnasse chaude, vite ! » Il entra avec négligence presqu’en bousculant la cuisinière, peut-être en le faisant exprès parce qu’il avait très envie de manger.
« Hé bien maître, fit-elle sans se vexer, avec plutôt une sorte de pitié abjecte : vous êtes-vous vu ? Il ne fait pas bon jeûner ainsi voyez, vous ressemblez, comment dire ? A un squelette ! »
Effaré, glacé d’un coup, un affreux coup au cœur, Bastilde tomba mort à la renverse, crut-il ; il ne trouva quelque maigre et paisible réconfort que ramené en hâte dans son lit et recouvert de son linceul, en regardant au plafond la tapisserie, trouvée horrible en des jours meilleurs ; les squelettes qui y étaient représentés, dansant, grotesques, piquaient entre lui et son nouvel état supposé comme une invincible et superstitieuse frontière.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire